|
Ni tan sols hi ha un teló per a aixecar, ni llums,
ni pati de butaques, ni escenari. El quadre que s`estén al teu voltant és
quotidià, gens teatral, massa costumista, i tu n`ets el protagonista al
bell mig d`un ambient gris, un matí en la penombra d`una habitació
agonitzant, amb la música de fons d`una ràdio veïna que
penetra tímidament per les escletxes de la persiana com una furtiva i
improvisada banda sonora. Tant com t`agrada actuar i sentir-te el centre del món
abassegant l`atenció amb la teva coa de paó desplegada,
multicolor, plena de recursos... i ara et trobes sense màscara,
despullat, interpretant una involuntària obra molt real que no
dirigeixes, que no governes.
En baixar de l`autobús, la tramuntana gèlida
que sempre bufava allà a l`hivern em va copejar amb la força amb
què les onades trencaven contra les roques a no gaire distància
d`allà on jo era. L`olor a mar que les ràfegues de vent feien
arribar fins a l`estació em va fer retrocedir cap a aquells dies on
l`alegria més immensa i l`amargor més absoluta es barrejaven
formant una imatge grotesca i incomprensible. Embolcallada en un abric
arrosegallat, vaig avançar amb cames tremoloses cap al banc de l`entrada,
mig destrossat pel salnitre i la deixadesa, i m`hi vaig asseure amb desídia,
tot i que no havia portat cap altre equipatge que els meus dolorosos records.
Vaig mirar cap a la llunyania, intentant en va entrellucar un petit tros de mar.
De tot plegat, però, el que em tenia realment
encuriosida, era la porta que hi havia baixant les escales des de la mateixa
entrada. Era l`única porta de la casa que restava sempre tancada, i per
l`escletxa del pany no vaig mai esbrinar-hi res, perquè no hi havia ni un
bri de llum a l`interior. Quan li preguntava a la Pepa què hi tenia en
aquella habitació i per què no restava oberta com les altres,
sorneguera, deia que estava plena de rates i que no l`obria perquè no
s`escapessin. Però, evidentment, jo no me la creia, perquè des del
meu llit estant, podia sentir com, cada dia, abans d`anar-se`n a dormir, baixava
les escales amb grans esforços, obria la porta amb un grinyol estremidor,
tancant-la de nou amb clau rere seu...
¡Pobreta, la Dolors, la de les mosques! Ha vingut a
parar ben boja, sempre passejant el gos pelut i repartint menjar a tots els gats
del veïnatge, com si fossin tots seus i no tingués res més a
fer. Pinso, pinso, més pinso, anar a comprar pinso, posar pinso, treure
pinso, tot pinso. El pinso, només li faltaria de posar-lo a taula i
menjar-se`l, en lloc d`un plat de llenties o de cigrons. Però això,
ben mirat, el remordiment no li ho consentiria, perquè el pinso que ella
es mengés podria faltar a algun gat afamat... Tant de bo no l`hagués
seguida, aquell matí de l`estiu passat, quan va marxar amb en Charlie cap
a l`Alsius, l`escola del barri. Feia fresqueta (l`aire és bo, als matins,
quan el sol encara no pica) i ja tenia tots els gats organitzats, cadascun a la
seva menjadora particular...
Si algú s`hagués entretingut a comptar els
mots que han sortit de la seva boca des del moment de llevar-se fins a les set
menys un minut de la tarda, hauria quedat sorprès. «Bon dia»
(en arribar a la feina), «Un cafè sol» i «¿Què
li dec?» (a la cafeteria on esmorza cada dia a les onze), «Vaig un
moment al lavabo» (al company de la taula del costat), «Ara mateix hi
vaig» (com a resposta a l`encàrrec d`anar a veure el director al seu
despatx), «Ho entenc» (en el mateix despatx), «D`acord» i «Bona
tarda» (mentre abandona el despatx tot tancant la porta amb molta cura), i «¡Adéu!»
(en acabar la seva jornada laboral).
Ploma Negra va continuar venint per casa. Ara ja era una
imatge familiar: a l`hort, al porxo, al pati. A la tardor, sovint me la trobava
al caqui, menjant-se descaradament la fruita. Mai no em va demanar permís.
Tinc la sospita que a partir d`un cert moment es va considerar co-propietària
de tot el que hi havia de comestible a l`hort, al pati i al porxo. Suposo que
ser amic d`una garsa té aquestes coses. Pel que fa a la meva família,
acceptaven la seva presència amb només alguna queixa esporàdica.
De fet, els queia simpàtica i sovint li deixaven fruita o algun trosset
de pa, que ella es menjava de bona gana.
El dia ha resultat extraordinàriament fructífer.
M`hi he posat de bon matí, sense mandra, i he tingut temps de dur a terme
un munt d`activitats productives. Les he anotades totes en el meu quadern. Vull
passar-li l`informe a l`amo sense oblidar-ne cap ni una. 8 en punt: Espatllats
uns quants semàfors de l`Eixample. 8·30: Dit a l`ull a un conductor
d`autobús (línia 56).
|